在《翻轉白吃的午餐——台灣從小龍年代到溫水青蛙的警示》這本文集中,匯聚了這些年來的觀察,挑選了五十六篇文章,從不同時間、不同層面、不同場景、不同的人物與他們的著作,簡單地說,自己的注意力聚焦於一個大哉問:如何凝聚與時俱進的、台灣需要的現代觀念—政黨與民主如何運作、政府應該如何有效治理、企業應該如何創新求變、人民應該如何自求多福?如果這些論述真能感動有政治權力的人,以及握有選票的選民,那麼台灣可以東山再起,重振雄風。
這些人無法意識到的是,他們的眼鏡把整個世界改成一幅騙人的幻象,以致他們身所處之「地」彷彿近在眼前而又遠在天邊。就流浪漢的樣貌而言,他來自完全不同的地球未來,他彷彿直接從貝克特(Samuel Beckett)的《等待果陀》中跑出來以後,迷路進入此地。
藉由此劇團一直以來所體現的敏銳風格化力量,於這塊土地而且針對此土地的「缺席」,一種非常獨特的「藝術治療」被落實了。怪不得事到如今,居住於此的人們只會埋首網購、玩手機,卻罔顧其周圍所有。可是,他們的家長認為,只要前往台北,一切皆會變好。餘輝中的這些對白其實屬於遙遠的過去,讓觀眾從旁側切入劇情,也讓接下來的一切對白和發生都回溯到隱藏在舞台底下或背後的歷史脈絡。序場之中,有一對宛如是準備要結婚、卻帶著工地安全帽的人,手牽手進到舞台中央。
實際出生並居住於此地的興仁國中同學們擔任表演,展現偷懶、無趣,聚集在課堂裡等老師分發考卷。要是這場胡鬧就叫做「美麗島」,我們只能遺憾地承認,這團亂麻中的人物老早與其所處之境遇失去聯繫,他們已無從看見此所在之美麗。舞成為舞者的聖殤,對身體的無限悲憫。
在《默島新樂園》,觀眾推門進入劇場時,這些神祗已彩妝華服地擎立於高聳的柱子上,如台灣廟會裡空中漂浮的藝閣,黯黝的空間在舞者的牽引下嘩嘩出神,眾人頭頂的三尊神祗愈來愈狂暴搖晃,空氣浮沸,若神魔鬥陣,鳥驚狼奔。然後減法,有的舞者凹彎膝蓋以布條纏捆,減去一腿關節,有的手肘對折綁住,減短手臂,又或摘下最多餘的頭顱掙扎夾於腋下。輕與重、歡快與痛苦、傷害與療癒,既可以成為舞蹈之極相,亦所有相盡皆虛妄。何曉玫的這些厲害無比的舞者,像是有生命的肉塊或調皮不聽話的積木,神靈源源不絕地灌注著無比動能,人立起來,活蹦亂竄,禽飛獸走,魑魅魍魎。
舞蹈的本心並不在於如何動,因為舞台裡的爬跳奔飛不足為奇,在一切能開始動之前,必須質問的是「動如何可能?」動是為了使一切動靜快慢皆再度成為問題,因為動僅僅以疼痛損傷為界。手、腳、頭全被剪除的舞者依偎坐成一列,如同撲騰溫熱的肉塊獻祭在巨大的供桌上。
這些總是準備自我獻祭的神人,盈溢著特有的個人魅力,陰柔、女性,屬於何曉玫。文:楊凱麟(台北藝術大學藝術跨領域研究所教授) 高闊深遠的舞台上,舞者以怪誕動態掀撲、爬行、翻滾與彈跳,反覆嘗試著組裝多手多腳的巨大身體,半人半獸,亦妖亦人,像是在澄澈光影中碎滿一地又相互依偎顫動的肉塊,一再地抛扣黏卸與撕墜,生機撲騰不已。只不過所有舞者盡皆背對我們坐著,激烈的扭動軀幹,他們是翅膀已被神明撕去的天使,掀撲著不在了的翅翼。因為削去了肢體,舞者不再可能平衡而不古怪地前後左右晃跳,缺席的腿手搖晃囓咬著仍然舞動著的僅餘身體。
正是在此,何曉玫向我們答覆了最根本的問題:「身體究竟能做什麼?」 這群註定飛不上天的折翼天使將舞蹈迫向其身體的邊界,二人、三人或所有人以最高、最扁、最快或最凝縮的組合不斷拆裝重組肉身,轉世成怪誕的「人-獸」,爬行、翻騰、滾動或蠕蠕牽引,創世紀成為地獄變,而人或「人-獸」也活成了以怪誕的姿勢、動作,相互之間不斷重新組裝與再度崩解的人肉零件,像是有著自體生命的樂高積木,因意識著痛苦與歡樂而變形與流變。何曉玫總是知道如何使得觀看舞蹈成為人生至為稀罕的經驗,舞台既是內心幽微明滅的風景,亦是集體狂歡的潰退形變。在光影明滅中,我們看不到他們的頭,因為連腦袋也早已經被摘掉。於是,得倒地才能起身,剪除頭才有身體,手腳捆綁後始成肢體。
《極相林》如同何曉玫的其他作品,由舞者一落落的聚散所表達的較不是群體的意志,而是群體的不可能,究極的聚僅僅是為了也同樣是究極的散與裂。舞者們不斷聚散分合,身體的拼貼彷彿是為了在最終的潰散敗亡之前能有僅餘的相聚,為了大崩壞前的再次交融與依偎,即使是以最突梯詭怪的身形,都在所不惜。
這便是《極相林》的身體形上學。最後終究不免歹命一死,全體撲躓倒於舞台一角,雖有奮起但不免散落如屍。
這是橫陳在舞台上的祼命如果腹部有明顯腹脹且合併有壓痛者。如果疼痛合併有小便困難者。如有下列情況應該找醫師看診: 如果有反覆性或持續性的重度下腹痛者。放不下工作的林小姐猶豫著是否要馬上開刀,或許可以有其他治療方式,再度找李醫師討論。如果腹痛愈來愈嚴重,會影響食慾或運動者。
像林小姐同事也在最近時間裡發生腹痛情況,所看診的醫院歸類在腸胃科的盲腸炎,待腹腔鏡開刀才發現盲腸並沒有發炎現象,原來是左側卵巢囊腫破裂所引發的腹痛,就這樣發生了手術檯上緊急轉診給婦產科醫師動手術的烏龍事件。主治醫師結論急性下腹痛對急診醫學來說一直是相當大的挑戰,有些是輕度的問題,例如便秘、胃腸不適等,並不需要治療,有些則是問題較嚴重,須盡速開刀治療。
當發生腹痛時先不要慌張,靜下心來感覺痛點,確定在哪個部位。在冗長的婦科超音波檢查過程中,醫師問了一些不痛不癢的問題,才下了是有腫瘤的結論,且又對於提出的治療疑問回答得更是模擬兩可。
到凌晨左下腹痛更厲害,先到中山醫院掛急診,初步判斷是腸胃炎,打止痛針吃消炎藥就回家。如果腸蠕動或排氣時會造成疼痛者。
在第一的黃金時間內就能找到對的醫師做好對的治療,才不會因為轉診發生時間上的延誤,導致病況惡化甚至不可收拾的地步。事後與醫師討論,才知女性腹部因有生殖器官,當腹痛發生的時候忽略了在肚臍之上還是肚臍之下,所尋找科別的醫師不同結果也會不同。專業加上醫療書籍的佐證,李醫師說明超音波的照片顯示出有卵巢扭轉的情況,強烈建議不得拖延,立即開刀才是上策,這才下定決心放下工作好好的開刀療養。5日上午11點就進了手術室把左邊卵巢腫瘤切除,先生親眼看到有頭髮有牙齒的畸胎瘤是長成什麼樣子,現想起來仍心有餘悸。
文:李世明(台北中山醫院醫療副院長)、劉蓓珊Photo Credit:問8林小姐案例林小姐,32歲,今(2019)年3月2日下午突然腹痛,痛到冷汗直流,工作感責任重的她無視於自己的腹痛依舊工作。但疼痛一直未好轉,後來又到新店一家醫院
放不下工作的林小姐猶豫著是否要馬上開刀,或許可以有其他治療方式,再度找李醫師討論。文:李世明(台北中山醫院醫療副院長)、劉蓓珊Photo Credit:問8林小姐案例林小姐,32歲,今(2019)年3月2日下午突然腹痛,痛到冷汗直流,工作感責任重的她無視於自己的腹痛依舊工作。
5日上午11點就進了手術室把左邊卵巢腫瘤切除,先生親眼看到有頭髮有牙齒的畸胎瘤是長成什麼樣子,現想起來仍心有餘悸。如果腹痛愈來愈嚴重,會影響食慾或運動者。
當發生腹痛時先不要慌張,靜下心來感覺痛點,確定在哪個部位。如果腸蠕動或排氣時會造成疼痛者。如果腹部有明顯腹脹且合併有壓痛者。到凌晨左下腹痛更厲害,先到中山醫院掛急診,初步判斷是腸胃炎,打止痛針吃消炎藥就回家。
主治醫師結論急性下腹痛對急診醫學來說一直是相當大的挑戰,有些是輕度的問題,例如便秘、胃腸不適等,並不需要治療,有些則是問題較嚴重,須盡速開刀治療。事後與醫師討論,才知女性腹部因有生殖器官,當腹痛發生的時候忽略了在肚臍之上還是肚臍之下,所尋找科別的醫師不同結果也會不同。
在冗長的婦科超音波檢查過程中,醫師問了一些不痛不癢的問題,才下了是有腫瘤的結論,且又對於提出的治療疑問回答得更是模擬兩可。如果疼痛合併有小便困難者。
像林小姐同事也在最近時間裡發生腹痛情況,所看診的醫院歸類在腸胃科的盲腸炎,待腹腔鏡開刀才發現盲腸並沒有發炎現象,原來是左側卵巢囊腫破裂所引發的腹痛,就這樣發生了手術檯上緊急轉診給婦產科醫師動手術的烏龍事件。如有下列情況應該找醫師看診: 如果有反覆性或持續性的重度下腹痛者。